“Onun bugüne kadarki varlığı, benim kendi varlığımı, çocukluğumun varlığını doğruluyordu. Öte yandan yokluğu hafızanın tüm mekanizmasını harekete geçiriyor. Uzun zamandır aklıma gelmeyen şeyler şimdi uyanıyor, onları ben uyandırıyorum – tüm bunların gerçekten olup bittiğinden emin olabilmek için. İstemli ve istemsiz bellek birlikte çalışıyor ve anıların paslanmış çarkını harekete geçiriyor, net görülmeyen yerleri temizliyor veya uyduruyor. Kabul etmeliyiz ki bu, vefat edene yönelik bir bellek çalışması olduğu kadar, kendimize de yöneliktir, benmerkezci, bir anlamda kendimizi kurtarmaya, birinin gidişinden sonra hayatta kalışımızı anlamlandırmaya yönelik bir uğraştır. — Bizi çocuk olarak hatırlayan son kişi de gittiğinde hâlâ var olduğumuz söylenebilir mi?”

2023 Uluslararası Booker Ödüllü yazardan içe işleyen bir anı-roman.

Zülfü Livaneli’den bir aşk ve direniş hikâyesi: Bekle Beni.

Nora Seed gece yarısı olduğunda ölmemeyi öğrenmişti. Wilbur Budd ise gece yarısı olduğunda yaşamayı öğrenmek zorunda. Bir kitapçı zinciri sahibi Wilbur, 81 yıllık ömrünün çoğunu işine adamış, bu uğurda büyük aşkı Maggie’yi ihmal etmiştir. Yıllar sonra gelen bir telefonla tam umutlanmışken ölüm kapıda belirir. Ancak bu kez bir son değil, bir tren yolculuğunun başlangıcı olarak.

Wilbur bu trenle geçmişine, hayatının en karanlık ve en parlak anlarına doğru ilerleyecek. Tek bir kural var: Geçmişteki halinle asla konuşma. Peki, insan her şeyi berbat ettiğini bildiği o âna geri dönse, kurala uyup izlemekle mi yetinir yoksa başka bir hayat yaşamak uğruna raydan çıkmayı mı seçer?

Gece Yarısı Treni pişmanlıklar, ikinci şanslar ve yaşamak denilen o mucizevi eylem üzerine büyüleyici bir zaman yolculuğu. Hayatınız bir film şeridi gibi gözlerinizin önünden geçseydi, siz hangi sahnede durdururdunuz?

Ayasofya müezzinleri akşam ezanını okuyordu; Haydin kurtuluşa!… Kurtulabilecek miydi acaba? Daha üç saat evvel çıktığı kapıdan tekrar girerken içindeki duygular karmakarışıktı. Cuma selamlığından sonra Sultan Mahmut Hazretleri başının ağrıdığından şikâyetle bir parça istirahat edeceğini söylemiş, o da Paşakapısı’na dönmüştü. Padişahı düşündü. Zavallı adam, tek başına bir ülkeyi ayakta tutmaya çalışıyordu. Mektepler açtırıyor, ıslahatlar yaptırıyor, ülkeyi kalkındırmaya çalışıyordu. Ama zaman, mutsuz insanlar zamanıydı. Halkı fikren çatlamış, herkes birbirine çemkirir olmuştu. Devlet aleyhine çalışan
şer şebekeleri her yandaydı. Yüzyıllarca ülkenin şanı ve şerefi olmuş Hacı Bektaş’ın kutsal kazanı yine devrilmiş, ordu ile millet karşı karşıya gelmişti.”

1826 sonbaharının puslu günleri… Zindanda bir müderris, arastada bir mücellit, Kapalıçarşı’da bir elmastıraş. Sarayın en değerli mücevherini çalmaları gerekiyor. Bir cündîye ihtiyaçları var, bir de hırsıza…
Peki ya hırsız âşık ise?!..

Nefesler kesen bir macera; İskender Pala’nın her zamanki yetkin kaleminden…

Kimi insanlar hayatına bir mevsim için gelir. Kimileri seni büyütür, kimileri küçültür. Bazıları seni gerçekten duyar, bazılarıysa yalnızca kendi sesiyle kuşatılmıştır. Ve insan büyüdükçe şunu fark eder:

Herkese kendini anlatmak zorunda değilsin.
Her ilişkiyi sürdürmek zorunda değilsin.
Her yükü taşımak zorunda hiç değilsin.

İnsan ruhunun gündelik çıkmazlarını görünür kılan klinik psikolog Beyhan Budak, Kendini Tüketmeden Yaşa’da insan ilişkilerinin görünmeyen taraflarını, kırılganlıklarımızı, sınır koymayı, yanlış insanlara fazla yer açmanın bedelini ve en çok da kendimize karşı daha dürüst olmayı anlatıyor.
Bu kitap sana insanlardan vazgeçmeyi değil, kimi hayatına ne kadar yaklaştıracağını yeniden düşünmeyi hatırlatacak. Ve belki de ilk kez kendini suçlamak yerine korumayı öğreneceksin.

Çünkü bazen hayatı değiştiren şey büyük kararlar değil, sana iyi gelmeyeni fark etmektir.

Kötülüğü bahane ederek Tanrı’yı inkâr ettiğini sanan modern insan, bu meseleyi çözümlediğinde aslında sadece kendi zihninde kurguladığı o aciz putu yıktığını fark edecektir.

* * *

“Her erkeğinin ezberinde en az 10 beyit yer almalıdır!”

“Neden sadece erkekler, neden hanımlar değil?”

Çünkü “Hanımlar şiirlerin mevzuudur!”

Elbette hanımefendiler de ezberlemek isterlerse hiçbir mahzuru yok fakat ben hususen her yaş grubundan delikanlılara sesleniyorum doğrudan.

Bu ezber ile beyitlerin hafızaya, kalbe nakşedilmesi, hitabetin güçlenmesi, ifadelerin yumuşaması, tatlanması, ruhta incelme için lazım ve çok faydalıdır. O beyitlerin arka planındaki dünyadan haberdar olma nokta-i nazarından da önem arz ediyor.